《家》加拿大高校文学社2020年第41期（总205期）

Cathy Zhuang

大家好，这一期我来为大家服务。2020年真的是太特殊的一年，眼见已经十月中旬，赏枫季节快要结束，疫情却没有结束。冬天就要到来，室外碧云天黄叶地霜林醉总在召唤着人们。我每个周末都忍不住带着孩子出门走一走林中小路，但是，酷爱电子游戏的俩公子，只要到了树林中走十分钟，就开始不停地唠叨：我要回家我要回家我要回家…我很困惑：家到底是什么呢？家不会只是一座房屋，一处居所。对家的眷恋，到底是对什么的眷恋和不舍？很多不能远行的日子里，有这么一句话安慰自己：这世界上其实并没有什么地方是非前往不可的，但有一个地方却是非回去不可，那就是家。但到底什么是家呢？也许你有父母的家？孩子的家？伴侣的家？以自己的落脚点为家？此心安处是吾乡，家应该是你最心安的归处吧。2020，有人形容为“各回各家各找各妈”的一年，你怎么想？怎么看？ 01. 家的感觉………………文/郭醒奇(Frank)02. 家…………………………………文/Sally03. 思乡情怀………………………诗/孔展文04. 通往家里的那把钥匙…………文/小涟漪05. 归家………………………………文/雅嬉06. 期盼………………………………文/SQL07. 想家………………………………文/姜尼08. 屋不在大，有爱即是家…………文/艳子09.深秋怀旧家……………………文/王今中10.家…………………………………文/张清11.忆秦娥 • 思乡切…………文/远方(王杰民)12.回家-过年 ………..…文/Wendy（了了）13.家·七律………………………..…文/陈舸14.望江南 • 家窗如画……..…摄影诗：杨鸿15.词·烛影摇红………………………文/爱米16.我想有个家………………………文/晓霞17.园中瓜……………………………文/安湖客18.我乡难随安………………...……文/王今中19.过客………………...…文/刘国金&安湖客20.家的遐想…………………………文/原野21.家…………………………..……文/刘国金22.何必问哪里是我家…………….文/小涟漪 23.城市的味道·多伦多情怀…………文/雅嬉24.美国最大的“家”-比尔特莫尔宫……………………………………………………文/张清25.小水滴的家…………………文/雨后阳光26.家在心里…………………文/清晨花瓣雨27.我想和你有个家…………………文/Alice28.家的怀念…………………………文/郭桦29.此情最关风与月…………………文/斯夫30.家是什么…………………………文/也尘31.新移民的家事儿…………………文/青牧32.家，家乡，家国，异国，地球……………………………………………………文/汤道夷33.那些年，我们追过的电视剧…….文/如玉34.七绝·此心安处是吾乡……………文/雁翔 1、家的感觉文/郭醒奇(Frank)2020.10.18 多伦多 小时候家的概念很简化父母就是家四周遮风的墙父母就是家头顶挡雨的瓦闷了尽管就找爸饿了反正就喊妈还会找邻家小女孩儿一起抱个娃娃玩儿过家家 长大后觉得家就该在自己脚下想的是海阔天空无敌手累的是手忙脚乱难顺达可静下心来细想茫然中不知何处可安家 经历过像路边小店的清空体验过如五星酒店的豪华但无论怎样都觉得像在浪迹天涯 谁愿和旅店一生相伴尽管那里也有傢俬壁画谁会与饭店一直为伍虽然那里也有酒肉米茶 现在的我呀逐渐理解什么是家家是唇齿相依的避风港家是息息相通的暖心话家是为你守候的那盏灯家是朝思暮想的那个她家就是浪漫温馨的小窝家就是神圣专一的牵挂 家很小两个人的身影刚好能够装满家很大两个人的缺点再多也容得下以前是父母在家就在今后是她在哪家就在哪 2、家文/Sally2020、10、18 家，是一桌热腾腾的饭烹调的香气满屋几个吃货围桌热热闹闹眼里看见家人就是暖水是温的、锅是热的盘子碗筷笑语盈盈 郁闷时，见到家人如沐和风烦躁时，家人的关心就像细雨滋润疲惫时，家人的支持就是力量忐忑中，家人的陪伴就是最好的宽慰剂 家，就是一颗树人人都有责任义务培根育土、施肥浇水让树吸足养分才能茂盛生长每个家人都是一树枝叉在外即使金枝临风亭亭而立屋檐下，也要低低头弯弯腰不伤家人不折自己 家是一个人隐身处也是最暴露个人缺点的地方回到家，卸去在外的演出服各种自身的毛病袒露无遗因为家是‭‮们我‬‬温柔的港湾在这儿‭‮们我‬‬可以卸下伪装脱去虚假我们可以软弱，可以‭‮气泄‬‬因为家能够给我们抚慰但是也要学会控制 月有阴晴圆缺家有哭笑打闹勺子总会碰锅沿舌头和牙齿也有打架的时候都是正常现象你迁就一下，我谦让一把互相包容互相体谅珍惜眼前人才能花好月圆和和美美 家，代表着快乐温暖你惦着我、我念着你想想家浑身都有力量大海不及你眼眸深情春风不如你关爱温柔夏雨赶不上你呢喃滋养饕餮盛宴不及家里的粗茶淡饭金窝银窝不如家里软床一张走遍天涯海角，我爱着她 家，是收获的地方家人的叮咛，收获爱情家人的嘱咐，收获关心家人的陪伴，收获支持家人的守候，就是阳光再累再委屈也要担当家人围坐一起就像冬天一把火颗颗红心暖洋洋有家人就有幸福家，我怎能不爱它[玫瑰][玫瑰][玫瑰][爱心][爱心][爱心] 3、思乡情怀诗/孔展文 梦里重游，感慨万分! 写词作诗，祖国情深！难忘家乡，不泯初心！海外漫漫，接力耕耘！ 4、通往家里的那把钥匙文/小涟漪多伦多 之一，钥匙。 家里有防盗门的时间，远在外地的我就有了家里的钥匙。那是爸爸细心给我的，虽然，每次他都在家等待，还是给了我钥匙。盼我可以无阻碍地入家。钥匙还在，爸爸已经不在了，屋里依旧有爸爸毛笔字的芳香。 之二，Skype. 那天，我重新启动我的Skype。爸爸的图像和账户还在那里。我看着看着，想象着，呼叫一下，天堂的爸爸，能不能应答一下？ 之三，割舍。 昨天，想起了爸爸老战友的儿子。久疏音讯，就敲了几个字。帅气、阳光、干练的他，我内心里一直与我姐姐联系在一起。父辈的牢固友情，始终使我们有一股亲近感。早已各自轨迹又远隔异地。始终就是个文青的念想。他说时光流逝，那时候到老虎滩玩的小姑娘，已经考虑别样的生活。念旧了。父辈离世了，我们的友情还在。蓦然回首，灯火阑珊处，依旧，爸爸在。 5、歸家文/雅嬉 庚子之年非同一般因為疫情我得以更多地留在了家讀我喜歡的詩寫我心中的話把詩與遠方留在了家 我浸淫在家中的田園與風兒為侶和雲兒對話我看到了天地的富貴讀懂了人間的繁華我為這顆心兒找到了家 心---歸---何---處---？ 心鄉不遠就在當下此時 此地 不知你是否錯過了它 6、期盼（微小说 by SQL） 李生: 刚刚隔壁老王又发信息来，说是多伦多的确诊数又创新高了。李太: 唉，看样子情况一时半会好不了了，今年不能回家过年了！李生: 回家过年?李太: 是啊。李生: 哦，你说回国呀！李太: 那还用说吗？李生: 咱们的家，不是在这儿吗？李太: 这儿是家，有妈的地方也是家！李生: 对了，就是所谓的娘家呗！你说，男人有娘家吗？李太: 此心安处是吾家。我觉得这个问题因人而已吧？李生: 为什么呢？李太: 在中国古代，男人总是和父母住一辈子，而现在往往男人有一个小家，这样说来，男人也应该有"娘家"。李生: 对呀，爸妈都老了，我们要牵挂三个家。其中两个家，回一次，少一次了。李太: 真希望今天能回家过年。李生：让我们希望疫情快点过去吧。 7、想家文/姜尼 走得远呵到了地球的这一边漂到了天涯想家呵那斑驳的老楼辛苦的爹妈 走得累呵沉重的脚步一身的疲乏想家呵旺旺的炉火，一家人围坐好温暖呵 看看天边呵红彤彤的彩霞那是来自家里的牵挂飘飘的云一声声地呼唤别忘了回家  无论何时无论何地无论困苦潦倒还是意气风发心里最柔软的那个地方永远驻着我的家 8、屋不在大，有爱即是家文/艳子 屋檐下住着一群有血缘关系的人，这就成了“家”。人是有喜怒哀乐的，房子因此有了心情。 记忆中最大的房子是在乡下,以前是地主家的，有七八间房。雨水直入天井，哗哗直响，夜晚听山风呜呜怒吼，煤油灯忽闪忽闪。 妈妈住在远方的中学，父亲经常不在家。放学回来，只有爷爷穿着长袍抽着水烟袋坐在门前。每到周末，总爱站在那颗古老的皂荚树下眺望远方，盼望周末回家团聚的妈妈。 记忆中最温暖的房子是妈妈中学的宿舍，仅有两张床和一张小书桌。附近有条河，吃了男老师们抓的鱼，个子一下子窜成班上最高。晚上我看书写作业，母亲备课，半夜醒来，总看见母亲仍在油灯下写教案。 再后来，全家迁回城里建起了自己的房。城市的生活带来新鲜也带来冲突。不想进屋听父母争吵，夜自学回家徘徊在门前。看池塘里荷叶翩翩，看树的影子在墙上起舞弄影，看星星闪烁在广袤夜空。 工作后有了自己的小家，父母年岁已高不再争吵，尽心帮我照顾小孩打理家务。偶尔梦回故园，独自在漆黑的房间穿来穿去却找不到门每每惊觉，环顾温馨的小家熟睡的亲人，忆起年幼时那座空大的房子，仍然止不住心内悸动。那种害怕与孤独仿佛已根深蒂固。 没有爱，多大的屋子仅仅是曾经住过的地方，都不会让人留恋。屋不在大，有爱即是家。 9、深秋怀旧家王今中2020.10.18 深秋初寒冷时钟滴答声草白寒霜降叶落正当情泥炉小火旺零食嚼不仃 朱灯全室照光映堂中厅猜令故事续鬼狐显神灵诗书論伦理喧笑至天明此景不为夢確为昔日情时至今日异时空換境行 10、家张清 2020年10月18日于弗吉尼亚 家是爷爷小泥壶里飘出的茶香家是奶奶大铁锅上升起的热气是大大们进门时的喧哗是二弟满地撒欢的笑声是三代九口人的老宅是我说不尽的童年记忆 家是父亲自行车清脆的铃声家是母亲织布机静夜里发出的低鸣是小鸡们在院子啄食的平静是三弟蹒跚学步的笑影是一家五口人的新房是我道不完的少年回忆 家是妻子手忙脚乱的厨房捣腾家是女儿活蹦乱跳的满屋歌声是邻居夫妻吵架的噪音是朋友们喝酒的憨态是一家三口的温暖狗窝是我挥不去的青年点滴 家是浦东机场的七只箱子家是飞往多伦多的单程机票是女儿叽叽喳喳的兴奋是我拜别故乡的丝丝惆怅是妻子憧憬新生活的希望之光是我们将要生存的遥远异域 家是多伦多当河之畔的蜿蜒小径家是安大略湖边的细语涛声是白求恩故居的草地是阿刚昆火红的枫林是唐人街熟悉而陌生的粤语是我们新的栖息之地 家是小泥壶里飘出的茶香家是大铁锅上升起的热气是清脆的自行车铃声是静夜里织布机的低鸣是妻子在厨房忙碌的身影是女儿归来的一脸笑意 11、忆秦娥 • 思乡切文/远方(王杰民)19/10/2020 于密西沙加 思乡切，白云寄语天边月。天边月，乡音无改，鬓花如雪。 当年黄土西风烈，村头挥泪亲人别。亲人别，天涯孤旅，欲图飞越。 注：亲人，这里泛指父母，兄弟姐妹，尊师，同学，挚友等。 12、回家-过年 Wendy/了了 2020.10.18  十二年后回家过年 满怀期待与家人见面 侄子早早订了酒店吃团圆饭 我也准备了红包发散 想着还是穿红色的衣衫 头发烫成美丽的大卷 指甲也画了漂亮的图案 准备赴宴  大年三十街上好热闹 西安饭庄门前已经开始卖十五的汤圆 玫瑰，花生和山楂 都是我儿时的怀念  秦豫的肉夹馍 是新开的吧 每天就卖几个钟点 这能不能赚到钱? 还是操心吃不吃到嘴里面吧 我今晚上就要吃大餐  东大街上的店铺有很多改变 大差市四边也认不全 唯一没变的是第四医院 还在解放路上 好像规模有了扩展 我就在出生在这家医院 马厂子边怎么变成了万达广场 原来的黎明泡馍馆怎么不见 翠娥姐姐就在那儿上班 每次去买她给我多多把肉添  上到顶层去转了转 只见奢华不见了人烟陕报社已搬迁 炭市节正改建  红会街口不知道还卖不卖土鸡蛋 居委会主任彩华姨知道谁卖的最新鲜 从我小时候到生儿子都是吃她选的鸡蛋 她就住在我家的斜对面 生产资料公司的家属院 我一直记得她温柔的笑脸 钟楼盘道还是有开元和钟楼饭店 德发长新修了门面 没找见常去的钟楼和外文书店 只有大西北眼镜店 就剩了个小小的门面  过去的骡马市成了步行街 不过里面的小商品还是那么齐全 我淘过很多小玩意 现在就摆在我家里面  摇头的娃娃天天把我看 还记得是嫂子掏的钱这是从小生活的地方 没事就在街上转  走遍每一个铺面 吃过所有的餐馆 山西餐馆的刀削面 五一饭店的小笼包 东亚饭店的上海餐 当然还有回民街的小吃 和卖樊记腊汁肉的店 过去摆在街面上 现在有了个小店面 喝着贵妃稠酒 在隔壁的青曲社 还能看相声表演 从解放路东大街 一路逛到钟楼鼓楼边 过去的点点滴滴 都浮现在眼前 走走停停，满是怀念  电话铃声响了 把我的梦打断 没有想象的团圆饭 我在梦里过了年  如今离家已经二十载 我没有在家乡吃过年夜饭 再也不会回国过年 站在热闹的街上会觉得孤单 没人把我盼 没有了家的温暖 遥望故乡万里远 城墙巍峨入云天 魂牵梦绕心不甘 寄情牵挂山水间 可怜夜半梦醒时 行行清泪染衣衫 人常说 心安之处是家园 故乡无处安放我的心 我的家在海的这边 13、七律•家诗/陈舸 梦里烟霞许一村，清怀但近月销魂。幽寻片字秋阑事，冷落孤桐夜淡樽。回首有涯盈弱水，低眉无处辨春痕。何曾忘味风添熟，只记原乡酒色温。 14、摄影诗画：《望江南 • 家窗如画每天新》 • 杨鸿摄于家窗前，并填一阕望江南： 温壶水，秋色正缤纷。岁月若茶须慢品，家窗如画每天新。同悦雀和人。 15、烛影摇红爱米2020.10.20 碧水红枫，山峦起伏秋容瘦。云层叠嶂雾拢愁，风冷添衣袖。但见天青依旧。落叶狂、猛追金兽。缤纷色彩，心湖旖旎，梦中锦绣。 浪子思家，长风万里波涛皱。孤帆潜影逆光行，情怯乡音凑。挂佩茱萸红豆，贺重阳、聚黄昏后。亲朋挚爱，杯觥酣畅，茗香更漏。 16、我想有个家文：晓霞2020.10.20（多伦多） 家可以包容我的坏脾气又能让我善良发挥到极致家也是我常驻旅馆星级越高舒适度越温暖我伸伸懒腰热唇紧贴我的脸深情对望笑容温馨童心未泯任岁月悠悠红尘拂面一生一世携手同行肩并肩不怕五味俱全 多么美好的家呀为什么只能在梦中出现残酷的现实剥夺了我对家的概念没有避风港只能披星戴月一路向前横眉冷对千夫指找不到家的安全幸福何时至让我体验一下快乐源泉 我想有个家精彩纷呈在眼前苦难随风逝幸福不是虚幻历经千辛万苦心有灵犀同心永远相濡以沫勿忘我琴瑟和鸣笑对夕阳无限 17、园中瓜安湖客 一棵蔓上四只瓜，次第成长与开花。皮薄瓤沙籽粒多，唯品酸甜此生涯。经风沥雨任吹打，朝阳月色蕴年华。洗尽铅华浮绒褪，瓜熟蒂落享大家。 18、我乡难随安王今中2020.10.21. 苏轼心动语寓娘此心安处即我乡箴言千年成古训我却忖之未予彰安处尽有誰深虑经年故土谁可将日月经天物人非心中吾乡固金湯. 18、过客文/安湖客&刘国金 客居安大略，湖边是我家。芳草连天碧，枫景媲百花。美食荟萃多，崇尚多元化。安心看斜阳，忘情马蹄下。 20、家的遐想原野2020/10/23 Oakville 家是一个人永远怀念的地方。 熟悉经典流行歌曲《酒干倘卖无》的朋友一定忘不了这样一段歌词：没有天哪有地没有地哪有你没有你哪有家没有家哪有我... ...  提起家，就会想起父母的养育之恩，想起情同手足的兄弟姐妹。 小时候，无论遇到什么事，总会急急忙忙地跑回家告诉父母，父母也会跟着同喜同悲。有时兄弟姐们也会参与分享而使得家的感觉更加丰盈而温馨。回到家，就是回到了安乐窝，回到了天堂般幸福而宁静的港湾。记得上小学时，有一次鼻孔突然出血不止，即便用卫生纸塞住，血还在无情地往外冒。老师也有点惊慌失措了，我二话没说捏着鼻孔一路小跑到了离学校约800米的家。妈妈看见我满脸是血，她吓了一跳，于是很麻利地舀了一盆凉水来浇我的额头，试图通过血管收缩来止血。可是鼻孔的血依然我行我素向外流淌。妈妈慌了手脚，自言自语地说：“这可咋办呀？” 忽然她计上心来，想起好心的邻居家有一瓶止血不错的云南白药，她几乎是飞一样到邻居家去了。当妈妈上气不接下气地拿来那瓶云南白药时，我的鼻血也基本不流了。不知是不是妈妈去取云南白药的举动吓退了疯狂的鼻血。从那时起，我就对云南白药产生了终生难忘的深厚感情。当然我知道是妈妈在关键时刻无懈可击地救了她的心肝宝贝儿子。 家是一个人童年时期成长的摇篮，长大了总要离开父母成家立业，也会为自己的子女搭建又一个幸福而宁静的港湾。这样一代一代人传递下去就形成了家族（family tree)。有了无数个家就组成了国，这大概就是“国家”一词的由来吧？ 古往今来，关于家的文字洋洋洒洒屡见不鲜，如：家庭生贵子，社会添英才；无家可归；家和万事兴；家破人亡；家丑不可外扬；家天下；家仇国恨；家家都有难念的经；四海为家等。 就拿四海为家来说，它多用来比喻好儿郎志在四方，有道是四海为家家万里。离开家乡，离开故土去干一番经天纬地的大事业。这样的“家”是多么地宽广和无限啊！ 刘备，曹操和孙权四海为家，纵横驰骋，在神州大地谱写了三国演义的不休篇章；哥伦布四海为家，喜出望外地发现了新大陆；拿破仑四海为家，戎马生涯，建立了拿破仑帝国；列宁四海为家，寄人篱下，演绎了十月革命的一声炮响；鲁迅四海为家，弃医从戎，写下了《呐喊》、《狂人日记》等振聋发聩的警世之作。还有数不清的英雄好汉，巾帼英烈都是四海为家，在历史的画卷上留下了可歌可泣的壮丽篇章。 大人物如此，小人物也一样。大凡事业有成的有志之士，他们无不是舍小家顾大“家”，“自古忠孝不能两全”说的就是这样的铁打的事实。 家，无论是大家还是小家，它就像空气、阳光和水一样，也许有时候被视而不见，但对每个人来说，它都是必不可少的客观存在。一首传遍大江南北，脍炙人口、耳熟能详的流行歌曲《常回家看看》恰如其分地唱出了人们对家的渴望和依恋。 漂泊在外的游子尽管拥了有了自己的新家，但又何尝不时刻怀念故园的老家—那个他（她）出生和成长的地方呢？ 现代文学家巴金先生在他的激流三部曲的《家》中写道：如今我对自己故乡，像来往匆匆的过客。 我肆意放飞家的遐想：家，是刻骨铭心的眷恋；家，是挥之不去的挂念；家，是海阔天空的翱翔；家，是披甲凯旋的狂欢... ... （完） 21、家文/刘国金 家是寒冬早晨看到晶莹窗花时的梦醒家 是漫长黑夜煤油灯旁看母亲纳鞋底的臂影家是在小圆中偷顶花带刺黄瓜的冲动家是看着燕子远去时的留恋和憧憬家 是挥之不去的辘轳吱吱呀呀的响声家是难忘的港湾护养了生命的火种 22、何必问哪里是我家文/小涟漪  多伦多 之一 那夜，淋着雨。三个小时过去，不时想去问问。前面是个衣衫有点褴褛的老人，领着狗，颤颤巍巍地刷了从厅里拉出来的付款机。我没看见他的面容，只是心里一下子平静下来了。应该是9点半的光景，领回了还是没有拉屎的猫。医生说Belle（肥猫的新名字），不好意思在陌生环境拉。就像人一样，认生。启动车子，回头看看猫，猫羞涩低着头。 之二 那天，还是下雨。昨夜放出去的纸袋，已经淋湿萎缩成坨。大概只是2/3满吧，没心再锄草，落叶刮尽。那个淋着雨帮我扶纸袋的，是右边乌克兰邻居吧。我急忙感谢她，她抬起被帽子遮盖的眼，不好意思起来。原来是她发现我纸袋太空，把一些她那边满的杂草挪到我这里。算是资源共享吧。 之三 周六8点时分，果真是个秋日好天。施工队，浩浩荡荡过来做我的新屋顶工程。与邻居信息打招呼，有噪音。男主是个英俊的葡萄牙人，回复说，谢谢啦，不影响的。我们远在瀑布庆祝结婚纪念日呢。他说，没想到她可以与我stand这么久！（这里翻译成，忍受比较合适）。女主，留着庞克式的变色发型，带着一个儿子，嫁给他，又共同有了一个小儿子。我没承想他那么在乎。当猫有了我们这个家，她可以随意放任自己。果然，回家没多久，她就拉了！当我有了这个家，有风有雨的日子，一点一滴，学习了节俭与观察。当邻居组成了新家，那表面的粗放与内里的浪漫，不是外人看到的。何必问哪里是我的家，新屋檐下，春夏秋冬！ 23.城市的味道 • 多倫多的情懷文/雅嬉 多倫多是我的第三故鄉光陰也已經過去了那麼長這是一個有水的地方湖水的漣漪經常扣動著人的心房波光旖旎浩浩蒼蒼牽引著你到不知名的遠方 春天樹綠了夏天花兒香秋天楓葉絢爛冬天皚雪茫茫多倫多的四季清澈明亮多倫多的氣息溫和寬廣她像一位慈祥的母親歡迎遊子來自四面八方她寬容給予溫厚善良有時你會忘了你是在故園還是在他鄉 多倫多我的第三故鄉此刻與你無疏無隔有親有愛因為此刻我就在你的身旁2020 10 21 24.美国最大的“家”-比尔特莫尔宫张清 2020年10月23日于弗吉尼亚 在北卡罗来纳州的阿什维尔，在苍茫的蓝脊山中，座落着一个有二百五十个房间，占地面积超过八千英亩(四万八千五百六十亩)，法国文艺复兴时代风格的宏大城堡，这就是美国最大的家庭住宅—比尔特莫尔宫(Biltmore House)。 城堡的兴建者，乔治.范德比尔特(George Vanderbilt)诞生于1862年，他的祖父是美国一个著名的实业家和慈善家。在他17岁第一次造访阿什维尔时，就萌发了在此地建造一个乡间别墅的念头；次年和他母亲再次游览蓝脊山时，更激发了他的梦想，并开始购置后来用于修建比尔特莫尔宫的土地。 1789年，奇迹般的比尔特莫尔宫开始动工修建。六年之中，能工巧匠汇聚一堂，齐心协力，一起打造这座美国最杰出的豪华住宅，以及环绕它的仙境般的周围景观。 1895年，乔治正式向亲戚朋友开放比尔特莫尔宫。建好的“家”室内面积超过四英亩(24亩)，包括45间卧房，43个卫生间，以及65个壁炉。 乔治36岁时和伊迪丝(Edith Stuyvesant) 在巴黎结婚。伊迪丝是首位荷兰殖民地纽约总督的后代。在意大利度完蜜月后他们就回到比尔特莫尔宫—他们无与伦比的家里居住，两年后生下了他们唯一的孩子-女儿可妮丽雅(Cornelia)。 可惜的是，乔治•范德比尔特在51岁就英年早逝了，留下了他精心打造的奢华豪宅，里面充满了世界各地的艺术珍品，包括从中国远道运来的精美瓷器等。 乔治更留下了慈善传奇，并由他的夫人伊迪丝传递下去。伊迪丝将大约八万七千英亩的地产以低于每英亩五美元的价格卖给国家森林公园，使得更多的民众得以亲近、享受大自然的神奇。 乔治去世后10年，他的女儿可妮丽雅和约翰•塞西尔(John Cecil )成婚，伊迪丝牵着女儿的手在教堂完成大典。可妮丽雅和约翰后来生了两个儿子：乔治•塞西尔和威廉•塞西尔。 1930年，经济大萧条时，可妮丽雅和她丈夫约翰响应推进当地旅游业的呼吁，向公众开放比尔特莫尔宫，并增加收入以维护城堡。二战期间，比尔特莫尔宫曾用于暂时存放从首都华盛顿国家艺术馆运来的价值连城的艺术品。 1960年，威廉•塞西尔离开他的银行生涯，和他哥哥乔治•塞西尔一起管理城堡，着重于自给自足并维系城堡的辉煌历史。 1971年，威廉种下了第一株葡萄树，但他并不满意他酿的第一瓶酒，遂远赴意大利，请来第六代酿酒大师菲利普•约旦(Philippe Jourdian)，菲利普成为比尔特莫尔宫的第一个酿酒师。1983年，比尔特莫尔宫成立了自己的酒业公司，并于两年后对公众开放。 再后来，比尔特莫尔宫相继有了两个酒店以及一个购物村，仍然由塞西尔家族管理。现在的主人是修建者乔治•范德比尔特的曾外孙比尔•塞西尔。如果你点击他们的网站，就会看到比尔热情洋溢的欢迎词。 我是偶然的一次机会才知道比尔特莫尔宫的。我以前的同事，前几年已经不幸去世的James，就是我以前提到的在修蓝脊山道时，敢把插在她菜地里的测量标尺拔出扔掉几次的夫人的孙子，告诉我阿什维尔有个比尔特莫尔宫，是全美最大的家庭住宅。他特别强调，如果喜欢旅游，喜欢蓝脊山，喜欢历史和建筑艺术，一定不要错过。 兵贵神速，只争朝夕。我们在知道这个消息的那个周末就果断驱车两个半小时，一睹真容。 在购物村门口就开始跟着车队在林间蜿蜒前行，有些是旅游大巴，更多的是家庭车子，天南海北的人都远道而来，兴致勃勃地参观城堡。 走了好几英里才到城堡跟前，有工作人员引导游客停车。抬眼望去，城堡巍峨挺拔，雄伟壮观，旁边是巨大的花园，远方是连绵起伏的蓝脊山。 进得宫殿内部，不看指示牌一定会走晕的，因为有太多的各种房子：主人卧房，不同名字的宾客房，书房，客厅，各式宴会厅，家庭活动室，室内游戏室等等。我们还参观了硕大的厨房以及佣人们的住处。 除了佣人的住房，每个房间的家具和装饰都精美奢华，点缀着有来自各地的艺术珍品，其中一间屋子里摆放了很多来自中国的精美瓷器，仿佛参观宫廷瓷器博物馆一样。 绝大多数的家具和用品还像一百多年前那样陈列，行走其中，看着房子家庭成员栩栩如生的照片，你仿佛已经穿越了时空，感觉他们就在你身边怡然生活，开心聊天，轻松愉快地喝酒吃饭，充满着“家”的味道。 屋后有巨大的廊台，古树依然繁茂苍翠，坐在树下远眺蓝脊山峦，不管是喝一杯咖啡还是饮一壶英国红茶，都是非常惬意的事。城堡花园里有各种奇花异草，要看看标示才能知道名字。因为我们是夏天去的，甚至有盛开的荷花，清新了一池碧水。 城堡附近的酒庄更是别有洞天！客人们可以坐在草坪上，或者喷泉旁，悠闲地欣赏音乐家的演唱，独特的山区民歌民谣，简朴优美，清越悠扬，还没喝酒就有些陶醉了！ 来到酒庄的人，没有不品尝葡萄美酒的；品尝过葡萄美酒的，没有不买上几瓶才离开的。 有很多人喜欢在城堡的酒店里住一住，感受百年前的雍容典雅；有人喜欢租用城堡来拍婚纱照片，期冀能携手至白发，因为它优雅，亲切，魅力无限，把大自然的神奇美丽和建筑的雄伟壮丽结合起来。 中国历史上曾经有过很多名门豪宅，但留下来并且依然为原家族居住的不多，好像有富不过三代的说法。比尔特莫尔宫的富有，至少已经延续六代了，从他们几代人都享有的慈善盛名，以及后来以极低价格象征性地把大片山地“卖给”国家，并在战争期间用自己家的房子来庇护国家的艺术瑰宝，实在不是一句高风亮节就能形容的。他们怎么富起来的我没有深究，但这样回馈社会，报效国家的行为的确令人非常敬佩！ 比尔特莫尔宫，它只是一个家庭几代人的住宅，一个温暖的“家”，但它早已远远超越了普通“家”的价值。 25.小水滴的家文/雨后阳光 小水滴的家在很远很远的地方。 有人说，她来自天边，随着一场大雨，浩浩荡荡地来到人间。她的伙伴们有的落到了大海里，有的落到了小溪中，合着他们的同伴们，或激流或蜿蜒，一路欢乐向前。 有人说她来自大地，是洁白的雪水，在春姑娘的呼唤下，在太阳公公的召唤中，脱离了母亲的怀抱，去寻找远方的自由。 小水滴就这样在空中飘着，飘着。。。 她看看路边的野花，五彩缤纷，多美啊，咯咯地笑了“太阳照在我身上，能折射七彩，我比花儿漂亮”。她听听树上鸟儿的歌声，娓娓动听，抿着嘴也笑了“叮咚，叮咚，我唱出的音乐好比高山流水，委婉悠扬，比小鸟的好听”。她欣赏着自然界里的一切，享受着风的自由。 风有点大了，树叶开始轻轻摇曳。天色也有点渐暗。小水滴也玩累了。“家”呢？我该去哪儿啊？风又大了点，树枝开始沙沙抖动。天色更加朦胧。想家了！望望天，看看地，小水滴迷茫了，后悔了。当初对离家自由的憧憬和冲动，竟然忘了家的方向。一份寂寞与惆怅油然而生。 风吹着，小水滴忽上忽下地飘着。猛然间，她挂到了一个树枝上，一个一摸一样的另一个小水滴也挂在那里，静静地，似乎在等她。两个小水滴如同双胞胎姐妹。她找到了同伴！树枝张开双臂，把两姐妹裹了裹，抱了抱“今晚就在这里吧，也是个家”。小水滴这次是安心地笑了。她点了点头，忘了自己的七彩，也忘了自负的歌声，这些都比不上有个同伴，有个“家”的重要！ 26、家在心里文/清晨花瓣雨 今天是妈妈的生日，也是她的忌日，转眼，妈妈已经离开我六年了。 曾经的家，在爸爸妈妈身边，灯火闪烁，温馨舒适；现在的家，在我心里，宁静深沉，温暖坚固。 六年来，已经“无家”的我带着“心里的家”在职场上拼杀、奔跑。跑累时，就坐在家门口歇歇脚、喝口水；受挫时，就低下头，喃喃地跟爸爸妈妈说说话，说我的思念、诉我的委屈；兴奋时，就像从前一样，大大方方地给他们唱首歌、跳个舞.... 家就这样陪着我，我就这样恋着家。 “希望你永远有个好心情”！这是妈妈曾经每次和我结束通话前，都要嘱咐我的一句话。每每想起她的期望，我便抬起头，任泪花在眼里闪烁，却让笑脸迎着阳光。 今天偶然看了一部韩国电影《现在去见你》，影片中有一个小插曲：小企鹅的妈妈去世后，就住在天堂和云之间的“云之国”，她每天都可以透过“云之窗”看到小企鹅的日常生活。雨季来临的时候，企鹅妈妈就会乘着雨滴来到人间，与小企鹅在家中团聚；雨季一结束，她又必须返回“云之国”..... 多希望这不仅仅是个童话故事，而是可以兑现的事实，哪怕只相见两秒钟，哪怕只让我远远地看一眼。 六年来，我在努力地使自己一天比一天坚强；我在尝试着学习去说“不”；我微笑着远离一切让我烦恼的人和事；不去看、不去想，不去攀比、不去纠结；踏实工作、干净做人、静静读书、默默守护着“心里的家”。 喜欢哼唱《西海情歌》中的那句：自你离开以后，从此就丢了温柔....... 其实，心还是那颗柔柔的心，只是加了一层自我保护的“硬壳”，以示坚强罢了。 家，在我深情眺望的灯火阑珊处，家，永远在我平静如水的心里。 27、我想和你有个家文/Alice 我想和你有个家，不需要多么大，只要放下一张床和瓢盆锅碗，还有窗台上一盆茉莉花。 我想和你有个家，出门有人牵挂，回家总有一杯热茶。 我想和你有个家，春天我们一起看日出，夏天我们一起看晚霞。 我想和你有个家，我包饺子你擀皮儿，还有我的絮絮叨叨婆婆妈妈。 我想和你有个家，不需要多么奢华，要有一盏橘黄小灯，总是在寒夜里点亮它。 这是你和我的家，是你的归宿，是我的天下，两颗心相互印照，让平淡的日子也充满光华。 28、家的怀念文/郭桦 那年，父母还健在。 我已移居加拿大，常年漂流在海外，忙于工作和生计，很少回家探亲。年迈的父母，主要依靠我国内的两个妹妹照顾。 记得那年我回国探亲，忙完单位的事情，又应付朋友间的应酬，还要抽空完成朋友托办的事情，虽然想尽量多抽时间陪伴父母，可真正陪伴父母的时间寥寥可数。二十几天的假期转眼即逝，很快就到了要同母亲告别的时间。 我来到母亲房间，对坐在轮椅上的母亲讲：“妈，我会常回来看您的！”，说完了，我自己都感到底气不足。 “你们工作都很忙，别挂念我们，我和你爸都很好”，妈妈说，嘴角带着微笑。 看着旁边已经痴呆的父亲，和母亲刚刚开始使用的轮椅，我的心隐隐在痛，鼻子阵阵发酸。 “上次我们搬家，我也给你配了把钥匙，一直在我这里。现在你带上，回家时方便。”妈妈平静地说。 我伸手接过母亲递过来的钥匙，无意间一瞥，我看到母亲眼角的泪珠。 我转身冲出房门，我不愿让母亲看到我喷涌而出的泪水。是呀，不用任何言语表达，一把钥匙里凝聚了母亲的全部的惦念和期盼！ 我每次回国探亲，都是妹夫从机场接我，家人早早开门在家等待，这把钥匙没有派上任何用场，但我始终把它带在身边。 不能在父母的身边尽孝，这是海外游子共同的愧疚，是我们心中永远的痛！ 父母在，家就在，家是我们心灵的港湾！也是我们不变的挂牵！父母的身边是全世界最温馨的地方！ 那时，我虽然漂泊在海外，但并不孤独。因为我知道，远在大洋彼岸，有我温暖的家。逢年过节，万家灯火中，有一盏灯为我而点亮。灯下，一定有一对老人守候在电话机旁。 但是，…… 。年迈的父亲因病去世，母亲也很快病倒了，在和病魔顽强的抗争之后，终于，撒手人寰。 他们走了，不会回来了。他们去了那个比远方还要远的地方。 瞬间，我和妹妹成了孤儿。像茫茫大海里的孤帆，身后，没有了那个曾经替我们阻挡风浪的港湾！ 逢年过节，依旧那么温馨、温暖。大洋彼岸，依旧灯火阑珊。但是，那盞为我守候的灯已经熄灭了…… 那把钥匙变成母亲留给我的珍贵的遗物。 父母在时，我远游了。我欲归来，他们却已远去…… 29、此情最关风与月文/斯夫 老爸只上过三个月的私塾，只学了本《三字经》和半本《增广》，却干了三十多年村支书。县乡一级基层的什么世面都见过，从阶级斗争到鸡毛蒜皮，从万人大会批斗游街放卫星大炼钢铁斗私批修学大寨到夫妻打架甚至抓破鞋，什么都经过。最大的能耐就是嘴上功夫——吹。用他老人家的话说，“要耍点嘴马子”。 三十多年前我还在西安的时候，二老去我那小住了几个月，当时兴抽红塔山，硬盒一盒也要十来块。我朋友敬他支塔山说是最好的烟，老爷子楞跟我朋友吹说他抽过十块一支的烟。但就这嘴上功夫，回到家同老妈拌嘴，最后基本都是他悄没声铩羽而归。这其中的道道我年青的时候没整明白，直到我也到了中年，也拖家带口，也儿女绕膝，才明白再能的嘴再深的道道再颠覆不破的真理，拿回家都是白搭，因为家从来就不是讲理的地方。 当了三十多年村支书，见过太多的张家长李家短。老爸说，两口子之间的事，根本就没得道理可讲，最大的道理就是家。若是明理的人根本不用跟他讲道理，若是不明理的人讲道理也没用。所以家里根本就无须讲道理。若要真讲，道理是深了，但感情就浅了，家还有味吗？ 老爸过四十岁生日那回开了十几桌席，这在那个贫穷的年代，的确很是风光。老爸一高兴竟然直接醉倒过去，老妈和我们姊妹五人足足守候了三天三夜才醒过来。老爸睁眼要水喝那刻，老妈一句“你个挨千刀的……”然后就哭着倒水去了。我们几个半大不小的孩子当时并不明白我们差点就没爸了。也是从那以后，只要老爸喝酒，滴酒不沾的老妈竟然陪着也要喝，奇怪的是自此后无论多大的场面老爸再也没有醉过。 忘了不知谁说过，男人是家里的梁，女人是家里的墙。梁能顶天能托月，墙能挡雨能挡风。所以家事最关风和月。谁能想象风月之事还能讲理吗？非典那一年脑溢血带走了老妈，那个没上过一天学却十分明事理吃软不吃硬的老妈走了。老爸楞挺着把老妈送上山，又请人砌坟刻碑足足忙了好几个月。形单影只的老爸来我这里呆了半年，那种落寞让人想到的是没了墙的梁孤零零在风中，独自清冷着月光……好不凄凉。 后来我慢慢翻开老爸为老妈写的祭文，一个只上过三个月学的老农民，用三千多歪歪扭扭的字和满篇的错别字倾吐了对几十年相濡以沫老伴的那种不舍和歉疚。我无法形容镶嵌在浓浓的烟火味中的眷恋。从两个孤儿的聚首到风风雨雨几十年操持一个家，将几个孩子都养大上完学成家立业。通篇不见一个“情”，更找不到一个“爱”字，但却字字泣血。什么是“不思量，自难忘”？两人手牵手丈量过的风月原来是这般的壮美与靓丽，用不着一丝的雕饰。我才读懂为啥老爸总是吵不赢老妈。我才明白，为啥明明老爸已经被组织上调走参加工作，当了令人羡慕的国家干部，却又不管不顾地跑回农村，甘心当一个脸朝黄土背朝天的农民，守在老妈身边。没有梁的墙其实根本就挡不住狂风暴雨。他不是不喜欢外面世界的精彩。他是怕老妈和一群孩子无所依托承受不住风雨的刁蛮…… 大女儿谈了个男友，曾悄悄问我觉得如何。我告诉她，找机会跟男朋友吵一架，检验一个男人是不是在乎你只需吵一架就行。所有岁月静好下的甜言蜜语大多相似，而所有狂风暴雨后的残山剩水却各不相同。不必期盼风雨之后的彩虹，但却能看清一个人的自制力。如果盛怒之下还能控制自己，还能有所收敛包容，此人可顶天可托月。我可以不在乎长相不在乎家世不在乎学历，但我在乎人品。多少成功人士著名人物的背后是难以名状的苟且与不堪。我不希望孩子为虚荣买单，只愿岁月静好于他们的平凡……幸福真的不是镁光灯和众星捧月，甚至也不是金钱，但确是实实在在的柴米油盐和人间烟火。 愿你的强梁护着你的花墙，成就那片最美的人间风月…… 30、家是什么  之一文/也尘 因为有关心，家不再只是棱角分明，林立在闪烁的霓虹灯后面黑黢黢的正方体混凝土建筑，家是守候在小路尽头，点起橘黄灯光的妈妈的等候； 因为有温暖，家不再只是盛满了桌椅板凳，锅碗瓢盆的巨大容器和提供一床，一箪食的旅馆，家是桌上喷香的饭菜和一家人的欢声笑语； 因为有平等的尊重和信任，家不仅仅是聚集了生物意义的夫妻，父母关系的遮挡风雨的窠臼，家是爸爸手掌间有力一握，传递力量，眉宇间无声的肯定夯筑的坚实平台； 因为有理解和接纳，有无条件的爱，家不仅仅是鼓励成功进取的大本营，家是做好准备招待风尘仆仆过客的驿站，迎接返航飞机的停机坪。 当一个孩子处于困顿，近乎绝望的时候，正是他（她）在满世界寻求可以倾诉，可以获得安慰，可以多少给一点建议，哪怕是错的方向的最紧急关头，如果这个时候，被称为家的地方不能够提供一个可以坐下来的地方，不能够有互相看着对方，愿意倾听苦恼，弄明白问题所在，理解处境，进而探讨解决方案的行为时，那么这个所谓的家给孩子的伤害远远大于外面陌生而模糊的世界。原因是孩子在心里，已经强烈地建立了关于家的概念，赋予了家内涵广泛的意义，得不到期望的失望的打击，远远大于没有期望的平和。 注：因篇幅较长，只选登之一，链接如下：https://www.jianshu.com/p/16cfd8403907?utm_campaign=haruki&utm_content=note&utm_medium=reader_share&utm_source=weixin&from=groupmessage&isappinstalled=0 31、新移民的家事儿清牧              2020/10/24 移民对于很多北美的新移民来说，它是人的一生中仅次于结婚的重要决定。从登陆北美的第一天起，就有很多不可知的事情在前面等待着你，当然也包括对原有家庭的影响，冲击和挑战。 多年前，当我刚登陆加拿大时，由于没有自己的车和房子，只能租住在华人的家里。工作上的变动关系，我换过几个房东，其间也不可避免地目睹了一些新移民的家事儿。 第一个房东来自中国北方，当时他们用从国内带来的钱交了房子的首付，买了一个镇屋。那时男房东做计算机工作，刚好下岗待在家里，女房东在餐馆里打工，并学习英语和进修她原来的专业。有一天我在厨房里做饭，看到一只老鼠从炉头下面嗖的一下子串到墙边的壁橱里。我吓了一跳，男房东也大喊了一声耗子。不知碰到了哪根儿神经，女房东对男房东高喊:“不就是一只耗子吗，喊什么喊，你老年痴呆呀? 忘吃药了吗？”。接下来就是女房东对男房东长达半个小时的数落，抱怨男房东竟然买这样的破房子将就她，也不给她买大房子。男房东脾气很好，整个过程没有吱一声。我也匆忙地躲回自己的房间，离开了这个尴尬的场面。 第二个房东来自中国的大南方。当我住进去的时候，房子里只有女房东和其他几个房客。房东的丈夫和女儿依然住在阿尔伯特省的家里。女房东是到这边先找到工作后再买的房子，房子用于自住和出租。那一年发生了重大的李伟光灰狗车上杀人事件。那一阵子，电视上一直放该事件的新闻。女房东不禁提起说，她丈夫曾经有过和李伟光在灰狗车上一样的恐怖表情。她自言自语地说起往事。当他们初次来到加拿大时，他们登陆在阿尔伯塔省，她的丈夫由于语言的问题，成天待在家里，不找工作，不打电话。有一天她终于忍无可忍，与丈夫争吵起来，她并且叫来了警察，让警察把她的丈夫赶到了屋外，她丈夫在屋外待了一整夜，她所说的表情就发生在那一晚。好在她丈夫还是一个精神健全的人，也能想象出他是经过了多么剧烈的思想斗争，这才没有发生什么不幸的事件。后来我见到过她的丈夫一次，他说，新移民来到加拿大后，国内的家庭地位，朋友圈等都失去了意义，一切都得重新洗牌。 第三个房东也来自中国的南方。女房东是个快人快语的人，男房东不是很爱说话。他们的一次吵架，我是听到的，而不是看到的。一天的夜里，已经很晚了，约有一两点钟的样子。我被人的大大的吵架声惊醒，同时也有摔东西的声音，重重地关门的声音，接着是女房东的高八度的喊叫声：“你就在外面待着吧，不要再回来”。也不知道男房东是否真地在外面蹲了一夜。第二天女房东向我表示歉意，说打扰了。我说没事儿，只要你们不伤感情就行。她说，这打打闹闹的，能不伤感情吗? 女房东在餐馆里工作，他老公原本是做计算机工作的，由于他白天在单位忙，晚上回家还要加班赶程序，女方觉得没有人陪，也吵过几次架，后来男方干脆放弃了计算机工作，也到餐馆工作。女房东这么说的，也不知真假。 对于上面的现象，我只不过是一个外人，从外面看到了一鳞半爪。不过通过上面的几个例子可以看出，只要男方能控制好情绪并且大度，忍让，即便是被赶到屋外，也能使吵架得以冷却。不知不觉中，我好像发现了一个中医中治病的偏方。 说是偏方就不能包治百病。我在国内的同事，移民加拿大的有很多位。通过间接渠道，我也知道有四位的家庭已经解体。这里有原本在国内就是婚姻不是很稳定的，有的是到这边不能很好地适应语言，工作和生活，成天地吵架而离婚的。如果不移民，这四人中有的人就不会离婚。 其实正如中文的人字一样，只有一撇一捺互相支撑才能构成一个稳定的人字。家也如此，只有夫妻二人互相支持、理解、信任、合拍才能克服各种困难，才能有一个温馨、稳定、和睦的家。 我想从今以后每个人都应该多多问候家人，陪伴家人，按中国人的方式，或以你自己的方式。对太太的家里家外的付出道一声辛苦。对丈夫的繁忙的应酬和工作上的压力表示一些理解和关心。 32、家，家乡，家国，异国，地球文/汤道夷 上篇 我的家庭真可爱，整洁美丽又安康兄弟姐妹很和气，父亲母亲都慈祥虽然没有好花园，春兰秋桂常飘香虽然没有大厅堂，冬天温暖夏天凉...... 这首脍炙人口的著名苏格兰民歌，“可爱的家”，英文名《Home, Sweet home》，道出了对家的美好情感。这首使人感到温暖亲切的歌，具有相当的艺术魅力，历久弥新，长盛不衰，深受全世界人民的喜爱。 家，《说文解字》是这样解释的：“宀为屋也”；“豕为猪也”，两字合写为“家”字。远古时，圈养生猪能提供古人食物，因此蓄养生猪便成了定居生活的标志。而生猪有极强的繁衍能力，所以家也是繁衍后代，人丁兴旺的地方。家庭是由夫妻和子女关系结成的最小的社会生产和生活的共同体，是社会的细胞，和组成社会的最基本单位。如果社会是大海，那么家庭就是大海中航行的小船，而家庭成员就是这首小船中的船员。“大海航行靠舵手”，长辈是家庭的掌管者。以前的大家庭是由祖父辈掌舵，而现在的小家庭则由父母来操持。父爱如山，深沉稳重，是家里的主心骨；母爱如海，宽广包容，对孩子柔软细腻的呵护，是家庭温暖的源泉，也是维系家庭亲情最坚韧的韧带；兄弟姐妹之爱，同气连枝，情同手足，是血浓于水的心心相印和患难与共。家，对每个家庭成员来说，它是温馨的巢穴，安全的港湾，幸福的涌泉；它也是心灵的驿站，情感的寄托，力量的溯源。中国文化最注重家庭和亲情，游子远游，相隔千山万水，逢年过节之时，也要排除万难，回家和父母兄弟姐妹团聚，这就是家庭的强大凝聚力。 如果对每一个人来说，“家”是最温馨亲切的感受，那么“家乡”，则是对于来自同一地域的一群人，所具有的共同归属感。家乡是小时候生长的，或祖辈居住过的地方，又称桑梓、梓里、梓乡、家园、田园、乡里等。亲人尚健在的叫家乡，没有亲人了就叫故乡。每个人对自己的家乡都有一份难以割舍的情怀。家乡是自己生命的诞生地，记录了儿童，少年和青年时曾度过的人生轨迹。它是亲人的慈恩养育，师长的辛勤栽培和小伙伴们的无忧无虑的嬉戏玩耍。如果在异域他乡，遇见来自家乡的朋友，就会感到格外亲切，正所谓：老乡见老乡，两眼泪汪汪。这正是华人在异乡他国建立老乡联谊会的原因。古往今来，思念家乡是文人墨客永恒的主题，家乡是心灵的依靠，是感情的寄托，是寂寞孤冷的异乡里最温暖的回忆。 对“家乡”观念的认同，是来自同一地方人的集体感受，而“家国”则是居住在同一个国度里的全体民族对自己国家的认同理念。家是国的基础，国是家的延伸。国家与家庭、社会与个人，是密不可分的整体。“家”与“国”，同声相应、同气相求、同命相依，于是每个人的生命体验都与家国紧密相连，这就是“家国情怀”。“家国情怀‘的基本内容是“家国同构”、共同意识和仁爱之道，强调个人修身养性，重视亲情，心怀天下。”家国情怀”是个体及家庭对国家共同体的一种认同，并积极投身于它的和谐构建，促使其丰富和发展。它对增强民族凝聚力、建设幸福家庭、提高公民意识和责任等，都具有积极意义。把个人的前途和国家的命运同鸣共振，融家庭亲情与爱国情怀于一体，从对家庭的敬老爱幼，兴家立业的义务延申到对国家的安邦定国，匡扶天下的担当，“家国情怀”宛若川流不息的江河，流淌着民族生生不息的传承，激励着个人精忠报国的精神。“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐“。 人类起源于非洲，在几百万年的进化过程中，因为环境的变化和生存的需要，人类祖先不断向四处扩散，开启了“走出非洲的大迁徙”。从南方古猿到晚期智人，人类进化史上就有三次大迁徙潮。而旧石器的后期到新石器期的十万年间，古人加速了这种迁徙步伐，只用了4万年就主宰了地球。所以，人类的进化史，就是一部不断迁徙的历史。从整个人类历史发展来看，国家的概念也只有几百年，其地域和人民也在不断变化着的，维系着暂时的动态平衡，而人类的迁徙却是连续不断的。当今的世界，国与国之间的移民是很普遍的现象，这就牵涉到移民对移居国的认同感。在新的国度里，面对陌生的语言、文化、习俗和宗教等如何生存，就是一个不断学习的过程，努力改变自己去适应新环境。只有把移居国当作自己的国家去热爱，去关心，去建设，全身心投入到国家的政治、经济和社会的方方面面中去，生命才会有希望和意义。心之所系，情之所归，这时才能体会到：“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”的感受，从此“吾心安处是吾乡”。 下篇 1990年2月14日，旅行者1号太空船刚完成其对太阳系的几个行星探测任务，走向茫茫无际的星际空间之时，美国国家航空航天局NASA向其发出指令，指示太空船转身拍摄一张太阳及其行星的全家福照片。从64亿公里外拍摄的照片中看到，地球只是照片里的一粒微尘，一粒悬浮在阳光中的“暗淡蓝点”（Pale Blue Dot）。而正是这粒微尘，是目前宇宙中人类已知存在生命的唯一天体，她孕育了包括人类在内的所有地球生命，是人类和上百万种生物的美丽家园。这张照片，引发了美国著名天文学家卡尔·萨根（Carl Edward Sagan）博士的无限感慨，写下了如下深层启示："...再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。...... 有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除了这张从远处拍摄我们这个微小世界的照片，大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，这强调说明我们有责任更友好地相处，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。" 每一个人都有自己的小家，而地球就是整个人类和上百万生物的大家。地球是生命的摇篮，是伟大的母亲，爱护地球，珍惜资源，保护环境，抵御污染，是每一个地球人责无旁贷的责任。 33、那些年，我们追过的电视剧……文/如玉  说起以前追过的电视剧，真是不少！武打的、情爱的、古装的、现代的、国内的、国外的……看到文社这一期的作文题目《家》，忽然想起曾看过的两部和家庭有关的电视剧：一部是国内拍的，名叫《我爱我家》；另一部是美国的连续剧，名叫《成长的烦恼》。这两部电视剧应该说在国内影响都很大，恐怕很多人都不陌生吧？ 《我爱我家》据说是国内室内情景剧的巅峰之作，后来无人能够超越。这是前文化部部长英若诚的儿子英达回国后，将情景喜剧首次介绍到中国，突破了传统电视连续剧的结构和模式。我曾看过一些影评，谈及为什么之后没有同样水平的作品出现，总结起来大概有以下几点：一是编剧梁左牛；二是演员牛，该剧汇聚了当时中国最好的室内剧演员，大都是北京人艺的顶尖人才，像文兴宇、宋丹丹都是人艺的台柱子，更何况还有梁天等人这样的青年才俊客串；三是时代背景造就的，当时的中国社会正处于转型期，该剧的很多内容有现实意义，能够引起观众的共鸣。 我想我之所以喜欢看这部室内剧，大概是因为整个剧情看起来轻松幽默诙谐，更重要的是剧情贴近老百姓的日常生活，像退休啊、买奖券啊、分房啊、下海经商啊、戒烟戒酒啊、追星啊、亲家往来啊、保姆矛盾啊等等，都是我们在生活中会碰到的事情，所以感同身受、看着亲切，就是多年后的今天，这些话题也不过时。剧中呈现的是一个生活在北京的传统的大家庭，祖孙三代住在一起，秉持着长者为尊的传统文化观念，老爷子傅明在家中有着至高无上的地位，虽说他的思想有些陈旧了，但不影响他在家中的地位。大儿子贾志国与大儿媳和平也是特别接地气的一对夫妻，柴米油盐、家长里短、一地鸡毛，虽说琐事矛盾不断，可这不也正是国内平凡夫妻生活的真实写照么！他们上要孝敬老人，下要教育女儿，还要处理自己在工作上、生活中遇到的问题。而一心想经商的老二贾志新和大学毕业后融入出国潮、最后定居美国的老三贾小凡，也都真实地展示了那个时代年轻人的人生追求和社会现实。从中国改革开放一路走来的人们，我们的家庭生活可不就是这样的么！传统的家庭文化价值观念与不断涌现的新思潮新观念一路磕磕碰碰，在矛盾中发生着潜移默化的改变，却又不失家庭的温暖和温馨。 这部电视剧中有几首插曲写得都很棒，特别是那首主题曲《诺言》，贴切地描述了家人之间的关系，也讲述了中国人对家的理解和眷恋，由毛阿敏那浑厚坚实的嗓音唱来格外动人： 为一句无声的诺言默默地跟着你这么多年当你累了倦了或是寂寞难言总是全心全意地出现在你面前爱是一个长久的诺言平淡的故事要用一生讲完光阴的眼中你我只是一段插曲……当相逢成为再见再见成为遥远的思念内心的平安那才是永远 《成长的烦恼》是一部美国的情景喜剧，由华纳兄弟公司出品，其收视率曾在美国达到过顶峰，也是中国大陆较早引进的国外情景剧，一经播出就引发了收视高潮。剧中讲述了生活在纽约郊区的一个五口之家的家庭生活，围绕着家中三个孩子，父母平易近人、循循善诱、不断启发教育，体现了美国式的家庭关系、价值观念和教育理念。我最早就是从这部电视剧了解美国生活的，觉得从中学习到不少有价值的东西，也第一次知道了东西方在文化上的差异。 父亲杰森要过生日了，三个孩子都想给父亲送礼物表示爱心，可是他们的零花钱并不多。老三本恩岁数小，被哥哥迈克误导，以慈善为由向邻居募捐，并用筹款买了一台高级相机送给父亲。父母知道后，告诉他这是欺骗行为，一定要他挨家挨户去还钱道歉。夜晚，小孩子犯困，母亲麦琪心疼，就提出由她出面向邻居解释情况，但父亲杰森说：“不能这样，我们要让他明白这件事是他自己的责任”。第二天，麦琪和本恩谈心，以自己为例，告诉孩子送礼并不在于礼物有多么昂贵，而是在于自己的心意。最终，本恩送给父亲一个亲手制作的心形的烟灰缸作为生日礼物，父亲十分开心。 从这样一件事里，我们看到美国的家庭在教育子女方面没有那种简单和粗暴，但是非常讲原则，注重培养孩子的独立性，让孩子自己独立解决问题，而不是由家长代为解决问题；同时也引导孩子什么是正确的做事方式。 老二卡萝学习很好，学校通知她可以跳级，但父亲杰森认为跳级不利于卡萝的发展。母亲麦琪找卡萝谈心，还把生卡萝时的录音放给卡萝听，让卡萝明白生活和事业是同等重要的，最终让卡萝做出自己的选择。美国家庭重视民主和平等，尊重孩子的选择由此可见一斑。在所有与孩子有关的问题中，比如选择学校、职业、恋爱对象等等，都是以平等的态度对待，提建议，给鼓励，但是选择和决定权是在每个人自己的。 母亲麦琪生日这一天，全家人外出了，晚上回家发现家里被盗贼光顾过，家里一片狼藉。三个孩子很害怕，担心盗贼再来，要求逃离，并提建议说，买枪或者把家里的东西都扔了，就不会有贼来了。这个时候，父亲杰森说，所有的恐惧都是来自心理上的，难道为了一个盗贼我们就不生活了吗？遭窃也是生活中的一部分，要以平常心对待，要战胜内心的恐惧！他的话终于使大家平静下来，生活又恢复了正常。这个剧情告诉人们怎样应付突如其来的灾祸，看了很受益。 这部剧很长，剧情细节很多，不能一一记起，唯有贯穿始终的富有激情的主题歌让人听后难以忘怀：Show me that smile againDon't waste another minute on your cryingWe're nowhere near the endThe best is ready to beginAs long as we got each otherWe got the world spinning right in our handsBaby, you and meWe gotta beThe luckiest dreamers who never quit dreamingAs long as we keep on givingWe can take anything that comes our wayBaby, rain or shineAll the timeWe got each otherSharing the laughter and love 从前后两首电视剧的主题曲中，我们也能感受到东西方文化对家和家人的不同观念。中国人对家的期待是平和、温暖、温馨；美国人对家的期待是积极、分享、乐观。 34、七绝此心安处是吾乡中华新韵作者雁翔 满城风雨近重阳，十里波烟锁大江。自古百川终入海，此心安处是吾乡。

《家》加拿大高校文学社2020年第41期 （总205期）

Cathy Zhuang

《家》加拿大高校文学社2020年第41期（总205期）