李弦：论非马的三首诗——美篇制作：LilyLi（李丽娟）

LilyLi（李丽娟）

李弦：论非马的三首诗黄河的镜子黄河 把一个苦难两个苦难百十个苦难亿万个苦难一古脑儿倾入这古老的河 让它浑浊让它泛滥让它在午夜与黎明间枕面辽阔的版图上改道又改道改道又改道 (75.1.12 笠诗刊70期) 非马近年来发表的诗，很能实践他的诗观：「今天诗人的主要任务，是使这一代的人在历史的镜子里，看清自己的面目。而只有投身社会，成为其中有用的一员，才能感觉到时代的呼吸。」①这种强烈的参与感，使他的作品表现了某些标榜现代的现代诗所无法触及的时代意识，而这些正是《笠诗刊》所走的路子之一，刊载在《笠诗刊》或笠诗社成员的诗，绝非如一些心存偏见者所说：「在创作上并无什么出色的表现。」②只能说他们坚持「诗的现实（生活）性」③而不走那条现代主义的西化路线而已。非马英译《笠五十五期特辑》及白萩的《香颂》④，足可在一些标榜世界性的现代伪诗之外，介绍一些具有民族风格的乡土诗。这首〈黄河〉，以及〈电视〉、〈信差〉等⑤，表现现实的题材，深沉而有力，有相当出色的表现。 黄河是十足古老中国的象征，选用这一意象，传达出诗人对古老祖国的复杂情绪，正是他所说的「任务」，使根在中国，却又只能瞻望的这一代在历史的镜子里看清自己。他使用的就是这样的看清历史的角度，是一种现代的咏史诗。这首两节的分行自由诗，首节强调黄河的容受，二节则显示黄河在历史中的苦难形象。非马的语言观反对「用谜语写诗」，也反对「一窝风用俚语写诗」，因此，他的语言是精炼的口语，而非俚俗，这是笠诗社所追求的理想，而非如人所疵议的浅俗或淡白。首节一行「把」字独个儿孤悬，然后带动一连串的「苦难」，「把」字属于古典修辞学中的「领调字」一类，除「把／一个苦难」外，贯串其下的「两个苦难／百十个苦难／亿万个苦难」，使用类叠手法，以相同语型加强语言气势，这种不用具体意象，却以抽象的数目字逐渐增加其量感，是不易使用的写法。在此，他由小我的历史感，层层扩大，以至于亿万个的大我，虽是亿万个，其实只是一个单位。中国语法中的不使用时态的特质，使得「一古脑儿倾入／这古老的河」的动作，不但是过去的，同时是现代的，也是未来的，因为省略指明时态的文法关系，「黄河」更超越时空地承受无穷无尽的「苦难」。末二行，两个「古」字用得极妙，其实用法不同，却造成音响上的效果！试念念「古脑儿」与「古老」即知其妙谛。二节沿苦难、倾入、河的基线发展，大量使用类叠法，具有河流的律动感，其实整节只是三个动作：浑浊、泛滥、改道，这是必然的过程，是不断的「倾入」必然发生的悲剧，展现历史的镜子里残酷的事实。其中使用「在午夜与黎明间」，暗示这是漫漫长夜，是历史的梦魇，因了这夜的意象，继起的「枕面辽阔」才能接榫而上，浑浊也好，泛滥也好，改道又改道也好，黄河的苦难全部在「版图」上进行，「改道又改道」的重复，是「古老的河」的真相，隐喻了历史不断的变革，正应了一句「分久必合、合久必分」的轮回循环。其中不只隐隐是「一个」感喟，这就是中国人的心声。 ①《八十年代诗选》，一九二页。②张默「新锐的声音」序，《新锐的声音》（六四年三信出版社）三页。③《八十年代诗选》一九一页，非马小传。④白萩诗集《香颂》,巨人出版社，台北，1972.⑤同注1，一九三、一九四页。 竹孔与夜夜笛 用竹林里越括越紧的风声导引一双不眠的眼向黑夜的巷尾按摩过去 (75.1.14 笠诗刊66期) 「夜笛」是一首短而有力的小诗，有如匕首。虽是社会诗，但较诸三十年代这一类型的作品，更显得技巧高超，耐人寻味，可见现实题材只要别出心裁，还是具有其艺术价值的，非马尝矜持他的「诗的经济观」，夜笛小诗可为典型。他说：「一个字可以表达的，绝不用两个字；前人或自己已使用过的意象，如无超越或新意，便竭力避免。」以此尺度加以检查，其言诚然。 夜笛，事实上，即写的按摩笛，但按摩笛一意象，前人已使用过，就语言符号的示意作用言，较缺少一种刺激性，故避免使用；同时「夜笛」除点明时辰外，还有一种谜面的效果，非马喜欢将诗的高潮设计在诗末，这与小说技巧之设计情节，使读者在解决危机、揭穿谜底之后，获致悬宕的效果，属于同一机杼。如「新与旧」，把新鞋对旧鞋的揶揄，用「回忆」二字作结①，「老妇」以沙哑唱片隐喻额纹，而以「我要活／我要活／我要」②，暗示老妇心中的呐喊。夜笛即在逐渐披露中显现「按摩」的题意。非马设计这种结构，颇具匠心，迭创新意。 「用竹林里／越括越紧的风声」，是实景，也是虚景：竹林风声为凄厉之景；尤其在夜里，在越括越紧中，以声音之凄紧，交待夜景，不但切合「笛」，而且切合「夜」──夜深但闻而未见，是为实景；如何是虚景？笛子是竹制的，竹林与笛子，可用修辞学上的借代──材料与制成物相代电关系加以联结，笛子在越吹越急的状态下，何尝不可想像为竹林之越括越紧，因为两者都是风吹一窍也。笛声、风声的作用在「导引」，「一双不眠的眼」写出夜间工作者的辛酸，同时，暗示出来吹夜笛的按摩者，一般都是属于目盲者的职业。目盲似乎永远不眠，他紧紧闭着，从无机会真实感受天光，因此，眠与不眠，似乎没有分别。当然，这层暗示是隐藏起来的，因为，不眠也有可能是夜间任一夜归者，这里只表示有这可能，但是谜底马上揭穿，「向黑夜的巷尾／按摩过去」。不眠，可能是夜，等到「黑夜」二字出现，则诗题「夜」字已明；待「按摩」二字一出，则笛之谁属又已明矣。「黑夜」形容「巷尾」，不但点明题意，同时暗示巷尾的深沉黑暗。既然，诗人的戏法，到最末已「能予读者以有力的冲击」，那么「激发诗想与共鸣」就留待读者去回味了。 八十年代的诗人，已学会尊重读者的鉴赏力，他表达自己细意感受的一部分，然后留一部分予读者去衔接。「夜笛」使用简洁的语言符号，「导引」一颗颗灵敏的心，向意象的巷尾按摩过去。这是指，行尽巷尾，蓦然皓月当街。那么，诗人的任务已完成，这只是从美学观念作说明。其实，我们换上另一观点去张望，在括紧的风声，深沉的黑夜，从事按摩者将生活寄意在一管笛子里，「越括越紧」的何尝不是生活上的风尘？踽踽独行的何尝不是存在中的孤独？但这一切，尽付诸笛声，但向知音道。因此，非马的夜笛，显得天地宽敞，这就是八十年代的社会诗。①②《八十年代诗选》，一九五页。 萤幕里的心颤电视 一个手指头轻轻便能关掉的世界 却关不掉 逐渐暗淡的荧光幕上一粒仇恨的火种骤然引发熊熊的战火烧过中东烧过越南烧过每一张焦灼的脸 (73.1.20 笠诗刊53期) 笠诗社夙以提倡即物手法著称，即现实生活的事物，深入感受其意义。这种创作取向，能够小中见大，生活即诗。非马说：「从平凡里引出不平凡，从不可能里推出可能。这种『不意的惊奇』，如果运用得当，常能予读者以有力的冲击，因而激发诗想与共鸣。」① 在平凡的事务中深潜感受，化腐朽为神奇，原是诗人直观之力。〈电视〉一诗即是这样又平凡又不平凡的一种「有力的冲击」。 「一个手指头／轻轻便能关掉的／世界」，这是日常生活的经验，一个「轻轻」的动作关掉的世界，是怎样的世界，在此作者制造一个悬宕，三行之中，先激发读者的诗想。接著单独一行，「却关不掉」四字，是难堪的否定──「能关掉的」只是事物的表面事象。三节紧接著说：「逐渐暗淡的荧光幕上／一粒仇恨的火种」，「仇恨的火种」接榫在具体事物与隐喻的旨意之间，本来「逐渐暗淡」是可能趋于完全的蒙盖下去的，但「关不掉」。这里，有两股对比：一个手指头，轻轻，关掉，意指轻易可为的，「却」在一粒火种的关不掉之下，指出一可怕的事实，那才真是现实的「世界」，至此诗人以一连串的事实，激起读者的共鸣：你知道荧光幕上一粒小小的荧光，会逐渐展现「世界」，而一粒「仇恨」的火种，也会「骤然引发熊熊的战火」，它逼出荧光幕上的残酷世界，「烧过中东／烧过越南／烧过每一张焦灼的脸」，由宽广的场景的转移，超越时空，由中东到越南，最后将镜头的焦点集中在「焦灼的脸」上。焦灼，呼应「熊熊的战火」，同时，也是心头外现的焦虑。中东、越南，乃至世界的任一地域，这些会不断地改变，但只有一种是不受肤色、种族、国籍的限制而改变的，那就是「每一张」脸。 〈电视〉这一首诗，可说因荧光幕上的报道战争事件而起「兴」的，一般均会以战争意象直接入手，描述其残暴、不人道之一面，然后以讽喻战争作结。而非马则显然出之不同的手法，不先夸张战争，而在后半部处理。至于处理得「匠心独运」之处，就在使用特写镜头──每一张焦灼的脸。许多战地记者深入战场，他们用镜头去报道，固然有些喜欢以战场上的真枪实弹、炮火连天为素材，但得奖的往往只是一张张焦灼的脸；逃难的、饥荒的、母乳子的、子背母的，焦点却在那茫然、焦虑、表情复杂的脸，因此非马选择它，已足够显示战火的罪恶了。但这场面，荧光幕、报纸以及各种传播工具都在报道，他选择了荧光幕，因为它的形象鲜明，深入每一家庭，而且幕现幕隐，最快速也最易被遗忘，报纸还可细读，图片尚可静观，只有荧光幕最能隐喻人类的记忆──战争，最受咀咒，但也最易被忘掉。脑幕就如荧光幕。最重要的，非马以电视之易被关掉的世界，事实，却是关不掉真象，来讽喻人类之愚蠢：发动者愚蠢，而见后即忘的观众也是愚蠢。如果非马能掌握时代的脉搏，这就是一首见证。 ① 《八十年代诗选》，非马诗观(一九二页)