李魁贤：论非马的诗——美篇制作：LilyLi（李丽娟）

LilyLi（李丽娟）

李魁贤：论非马的诗非马（1936-），本名马为义，原籍广东潮阳，在台中市出生、长大，念台北工专机械科时开始以「马石」（音「马蛋」）为笔名写诗，毕业后在屏东糖厂工作。 1961年秋赴美留学，先后得马开大学机械工程硕士及威斯康辛大学核工博士。现任职美国阿冈国家研究所，从事核能发电研究工作。 非马早期诗作发表于蓝星、现代诗、现代文学等，赴美后，学有所成，重新执笔为诗，即以笠为中心发表作品，间或旁及幼狮文艺、创世纪、台湾文艺、联合报、布谷鸟、台湾时报、自立晚报等，作品甚丰，出版有中英对照诗集《在风城》（1975年），《非马诗选》（1983年），《白马集》（1984年），《非马集》（1984年），《非马集》（1984年）和《笃笃有声的马蹄》（1986年）。他的翻译更勤勉而丰富，除出版有英译白萩诗集《香颂》（1972年）、《笠诗选》（1973年），和中译《裴外的诗》（1978年）外，其翻译世界各国诗作大部分发表在笠诗刊，据统计超过七百首，数量极为惊人，介绍遍及英、美、法、意、波兰、俄、澳、犹太、希腊、拉丁美洲等国诗人作品，非马做了这么多文学交流工作实绩，却找不到出版机构替他出书，常令他感叹万分。 非马作品曾被选入中华民国出版的《美丽岛诗集》《中国新诗选》《当代中国新文学大系·诗集》《现代百家诗选》《中国当代新诗大展》《中国现代文学年选 ·诗卷》《80年代诗选》《联副30年文学大系·诗卷》《1982年台湾诗选》《71年诗选》，日本出版的《华丽岛诗集》《台湾现代诗集》，美国出版的《Yearbook of Modern Poetry》《Melody of the Muse》，印度出版的Ocarina 版《世界诗选》等。获1981年吴浊流新诗奖，1982年笠诗社翻译奖。 非马写诗的中心思想，可以说是植根于中国传统儒家的「仁」为基本而出发的，他自述的「诗观」说明很简要清楚： 对人类有广泛的同情心与爱心，是我理想中好诗的要件。同时，它不应该只是写给一两个人看的应酬诗，那种诗写得再工整，在我看来也只是一种文字游戏与浪费。 诗人应该诚实地表达他内心所想的东西。一个人应该先学会做人，再来学做诗。从这个观点看，我觉得一个人如果内心不美而写出一些唯美的东西来装饰，是一种可厌的作假。 对一首诗，我们首先要问，它的历史地位如何？它替人类的文化传统增添了什么？其次，它想表达的是健康积极的感情呢？还是个人情绪的宣泄？对象是大多数人呢？还是少数的几个「贵族」？最后我们才来检讨它是否诚实地表达了想表达的？有没有更好的方式？更有效的语言？（注1） 足见非马所着重的是秉持仁民爱物的「同情心与爱心」的根源与怀抱，来从事诗的创作。他强调「先学会做人，再来学做诗」，正是坚持诗人立场的最好注解。以人品的修养，才能建立诗品的层次，是他基本的观点。因此，做为诗人，应负有文化传承与教化社会的使命感，做为诗的作品，应具有适当准确的传达性。而在此二项并进的作为上，先根植诗人厚实的立场，再讲求诗艺的创作，正是非马整个观念论的基础。 至于非马的表现论，可以从他1977年在芝加哥中国文艺座谈会上演讲〈略谈现代诗〉（注2），表现得最清楚，他认为一首成功的现代诗应具有四个特征： 第一个特征是「社会性」：非马认为一个诗人「必须到太阳底下去同大家一起流血流汗，他必须成为社会有用的一员，然后才可能写出有血有肉的作品，才有可能对所生活的社会及时代作忠实批判和记录。」因此，诗人本身就必须是一个生产者，同样是劳动人口。 第二个特征是「新」：非马排斥标奇立异，他所意指的「新」，是要从「平凡的日常事物里找出不平凡的意义，从明明不可能的情况里推出可能」，换句话说，是要唤起事物被蒙蔽的意义，令读者发现其本质，而产生「惊讶」。 第三个特征是「象征性」：他说：「一首不含象征或没有意象的诗是很难存在的。一个带有多重意义的意象不但可以扩展想像的领域，而且使一首诗成为一个有机的组织。」意象可以唤起读者知觉上的经验，达成必需的共感。而象征是「意象」与「意义」间建立的关联性，诗人如能善于经营意象，来产生象征性效果，就会使诗成为饱和成熟的果实。 第四个特征是「浓缩」：善用意象本来就是浓缩的手段，但非马所要求浓缩的意义不但是要精简字句和意象而已，甚至于也要求「避免用堆砌的形容词及拖泥带水的连接词。过量地使用连接词或形容词，必然使一首诗变得松软疲弱，毫无张力。」这里实际上已牵涉到诗学上方法论的问题了。 我们考察非马的全部作品，几乎都是遵循著这四个特征在努力，因此他的诗兼具了语言精炼、意义透明、象征饱满、张力强韧的诸项优点，具有非常典型性的意象主义诗的特色和魅力，和意象派六大信条中强调的：语言精确、创造新节奏、选择新题材、塑造意象、明朗、凝炼，有相当符合。在我国诗坛上，非马是正牌的意象主义者，旗帜非常鲜明，而且他的创作立场和态度也一直循此方向在发展，很少有暧昧或模棱两可。 笔者曾在〈风城的巡礼〉（注3）一文中评非马诗集《在风城》，并举〈电视〉〈致索忍尼辛〉〈笼鸟〉〈鸟笼〉〈裸奔〉五首诗加以赏析。其实，非马好诗很多，为免重复，今另举《非马诗选》以后的作品五首为例，以见其诗艺与风格之一斑。 <黑夜里的勾当> 仰天长啸旷野里的一匹狼 低头时嗅到了离笆里一枚含毒的肉饼 便夹起尾巴变成一条狗 本诗前后以「狼」「狗」对比，来划分出状态的改变。狼和狗本来同属食肉目哺乳动物，同列于犬科，实际上狗的祖先就是野狼，后来逐渐驯服，而狼则还保持相当强烈的野性。 在诗意上，狼象征保持原有个性和独立格调的存在，是极为明显的。以「旷野」空旷无际罕有人迹的背境，来衬托「一匹狼」的惟我独尊。而「仰天长啸」之借用岳飞满江红词，愈显其壮志辽阔、豪情万丈的气慨。实际上，「狼」不是单纯写狼，其象征的人物个性和态度已至为明显。 从「仰天」到「低头」，是纯然的对比，并显出突兀的改变。低头时却是嗅到篱笆里的一枚肉饼，相对于前段产生讽刺性的境遇。由「仰天长啸」时的精神昂扬，到「嗅到肉饼」的物质诱惑，从「旷野」的开放天地，到〔篱笆里」的狭隘限制，显示转变的激烈。 然而，最令人触目惊心的是「肉饼」竟是毒饵。这个「毒」可能是致死的美丽毒物，连壮怀激烈的人物也禁不住其诱惑。然而，更严重的却是无形的毒剂，并不伤害其生命，却是腐蚀其精神意志，摧毁其生命的本质。 于是，受到诱惑的狼，一下子就变成了「夹尾狗」，畏畏葸葸，真是丧家之犬了。由仰天长啸的狼，到夹起尾巴的狗，其间变化有如天壤，而其变化之肇因，在于立场不够坚定所导致。 题材新颖是这首诗的魅力，语言精炼是它的特点，而其象征性所包含的普遍性意义，则对所象征的某些社会现象产生尖锐而中肯的批判（回顾诗题〈黑夜里的勾当〉，即思过半矣！）完全符合了非马对好诗所立定的要求。 〈醉汉〉 把短短的巷子走成一条曲折回荡的万里愁肠 左一脚十年右一脚十年母亲啊我正努力向您走来 这首诗曾获得1978年吴浊流新诗奖佳作，非马1936年在台中市出生后，同时随全家迁返广东潮阳原籍，1948年随父来台，不久大陆变色，与留在故乡的母亲断绝音讯。 这首诗虽然写的是思亲的愁绪。题目的〈醉汉〉本身便有多重的意义，可以表示真正醉酒后引起酒入愁肠化做相思情，也可以表示因思情以致如醉如痴的恍惚。 然而从诗里所描述的，显示一种近乡情怯的醉态，是极为令人黯然神伤的情景。「巷子」与「愁肠」的对比，把走近门口将要与亲人重见的一段历程强化了。「短短」的巷子，竟然有「万里」愁肠的心酸，除了真有举步沉重，以致感到遥不可及外，另含有万里寻亲的真实意义在。巷子可能真的曲折，但是能够克服一切困难，使亲人重见，本身岂不是经过相当曲折的困境吗？大概只有「回肠荡气」才能形容那种兼揉酸甜苦辣的心头滋味吧？ 「左一脚／十年／右一脚／十年」，暗喻离别之久外，更是近门时那种寸步难进的写照。对母亲倾诉「我正努力向您走来」，这种努力也不只是抑制悲情要扣开乡关的努力而已，真是不知要摆脱多少内心的交战，外界现实的阻碍和困扰啊。 文字的简单、旋律的短促虽是非马的特征，但在本诗到末尾的一字一句，更暗示了路途的遥远吧。 几乎每一个诗句都要负担多重的意义和象征，是非马诗艺最讲究之处，因此，看似短短的几段诗，常是饱和的自足自立的存在，而象征性的延伸，也是令人常有愈读愈有新的体验的发现，也感到读诗的快慰和感动。 〈反候鸟〉 才稍稍括了一下西北风敏感的候鸟们便一个个携儿抱女拖箱曳柜，口衔绿卡飞向新大陆去了 拒绝作候鸟的可敬的朋友们啊好好经营这现在完全属于你们的家园而当冬天真的来到，你们绝不会孤单成群的反候鸟将自各种天候各个方向飞来同你们相守 所谓「候鸟」是指每年顺应气候而迁徙的鸟类，主要当然为了生活，不得不避开恶劣的气候，迁往容易觅食之地。例如气候严寒时，向南方，等到气候转暖时再飞回，每年就重复如此循环的集体迁徙作业。相反的是「留鸟」，即无论气候如何变化，只有在原地变化生活环境的海拔高度，而不向远方移徙。 实际上，在鸟类学上并无「反候鸟」的动物，非马创作此名词，用来表示与候鸟相反的行径，假设有一种鸟，不但不避开恶劣的环境，反而投往境遇不佳的场所，以求团结抵御困境的献身，是一种迎向战斗的美德的象征。 诗中所写的候鸟，当然是明喻著对本身植根的土地失去信心，而逃往美国新大陆的人物。作者所写「才稍稍括了一下西北风」，表示并非真正严寒季节来临的征兆，而候鸟的过敏，显示过度反应的行径。 当然，非马对过敏的候鸟并未提出谴责，基于诗人悲悯的心怀和宽容吧。因为在下一段中，非马立即对拒绝作候鸟的朋友们，表示敬意，那么诗人对候鸟的态度，也就不言可喻了。 最后，非马以自创的「反候鸟」，表示真正冬天到来时，将发挥与候鸟避难行为完全相反的赴难态度，回来共相厮守家园，是极为令人感到温暖，并富有鼓舞士气力量的宣告。 四季(2) ·春只有从冰雪里来的生命才能这么不存戒心把最鲜艳最脆弱的花蕊五彩缤纷地向这世界开放 ·夏向焦渴的大地奉献我们的汗滴 滚圆晶莹的露珠源自生命的大海带著咸味 ·秋妻儿在你头上找到一根白发时的惊呼竟带有拾穗者压抑不住的欢喜 ·冬越冷的日子希望的炉火越旺 我们心中没有能源危机这回事 对于意象主义者，追求以部分意象暗示全体的努力，似乎势所必趋，因为透过这个层次，才能达成象征的效果。非马写过不少以四季意象为主题的诗，季节的轮替，可以显示自然景物的盛衰变化，从而看出生命的迭替。在《白马集》里，甚至写出树、鸟、狗等生物的四季形态，非马刻意从意象中去探究生命的实质，是很明显的。 就以此处所举〈四季〉第二组诗为例，便一直围绕著生命的劲力在表达。在春天，生命崭露新姿，是大自然更新之始。非马特别选定在雪后的场景，对于终年不见雪的台湾读者，对雪也许只有远隔的美感想像，缺乏亲身的感受体验，但以在入冬后即被雪封闭的芝加哥等北方之地生活的人们而言，冰天雪地真的有如梦魇。经过如此严重苦难后的生命，即使「最鲜嫩最脆弱的花蕊」，也敢(不存戒心)向世界开放，表示了生命从与自然的疏离，又进入与自然和谐的一个转化过程。那么，这个「世界」终究是一个自由的、自适自如的存在场所。 夏天正是酷暑的季节，大地的「焦渴」干旱，在大自然的调适上，也产生了疏离现象，然而诗人却以生命的「汗滴」做为谐和的趋迎之道，同样努力以转化来提升精神的境界。由「汗滴」转化为「露珠」，已成为「甘露」的象征。而「咸味」是盐份的特质，生命的盐份（本质）对焦渴的大地（存在）的基本关联性，在此短短数行中表露无遗。 「秋」稍微带有一些戏谑性，对于步入中年者初生华发的心情，有反面思考性的表达。平心而论，人生历练虽然学识经验日丰，但生命却日衰，尤以人到中年，感觉日渐强烈，因此，中年生白发是相当「敏感」的话题，即使再如何坦然处之，仍不免有百感交集涌上心头。非马在诗中却非常巧妙地把「白发」与「拾穗」意象加以联接，一方面在人生时序上，同样有入秋，从夏季的绚烂回归平淡的况味，另方面却有进入收获季的喜悦感，在精神上也是以「转化」求得生命与自然的谐和归趋。 在天寒地冻的北方冬季里，如不升火取暖，人简直无法抵御自然气候的肆虐，在北方可以没有冷气设备，却不能没有暖气。然而，在发生能源危机的时候，因石油价格高涨，对北方冬天的生活造成很大的威胁。非马把现实的困境故意隐晦，却以「希望的炉火」来代替，是从现实到精神层次的另一种转化过程。由于此项转化，在越困境中产生对未来越强烈的希望，所以「能源危机」的威胁自然不放在心头。芝加哥── 一个过路的诗人说：没有比这城市更荒凉的了，连沙漠。。。 海市蜃楼中突然冒起一座四四方方纯西方的塔一个东方少年仆仆来到它的跟前还来不及抖去满身风尘便急急登上这人工的峰顶但在见钱眼开的望远镜里他只看到毕卡索的女人在不广的广场上铁青著半边脸她的肋骨在两条街外一座未灌水泥的楼基上根根暴露这钢的现实他悲哀地想无论如何塞不进他小小的行囊这首诗曾入选前卫版《1982年台湾诗选》。芝加哥是美国的工业城市，在诗中可以做为西方工业文明的象征，美国诗人桑德堡也写过芝加哥，就是其中一例。但非马写芝加哥，不单纯在描写芝加哥，而是企图表达出来自东方文明国家的少年，来到西方工业城市的感受，实际上就是部分留学生的心路历程的写照。所谓「海市蜃楼」是乌有的假想，初履斯地的东方少年，对于市内耸立的高楼巨塔，会产生难以想像的惊讶，因此，以为是海市蜃楼的幻境。可是尽管工业城市的建设令人惊叹，那种「四四方方的」造型，对东方少年来说，已暗示著单调，而有文明技术与文明实质背离的观感。东方少年不可讳言是怀著理想来到西方城市，仆仆风尘来此登临，本身行径大概就有读书人千里迢迢登临泰山的朝拜心情，一种登泰山而小天下的壮志心怀，只是时空倒错，自然与人工造境也就大异其趣。第二段显示非马在广大镜头内将意象加以压缩和跳接到描写技巧。凡观光之地，大多有投币式望远镜的设置，要投钱才能观望，「见钱眼开」一则为写实，二则讽刺物质社会唯利是图的行为。所谓「毕加索的女人」指毕加索在芝加哥广场的一座雕塑而言，而毕加索自从1907年绘出揭开立体主义序幕的「亚维侬的少女们」后，在他笔下，将形象加以肢解和重组，对于一般纯洁、谐和的美，重做新的铨释。这种立体主义以后的一些美学感念，正好与机械文明有些吻合之处，因此，非马从实景联想到毕加索的女人，也是自然而大胆的意象技巧。女人「铁青著半边脸」，而肋骨暴露在两条街外，这是很典型的毕加索立体主义时期的构图，非马的造型可以是景物的比喻，实际上也可以是实景的组合，简单的说，从望远镜里也可能真的看到一个女人铁青著半边脸，那是奇异化妆的侧写，而在两条街外，另外有女人在楼基上作日光浴呢。但无论如何，女人肋骨与钢筋的联想，阴柔与阳刚的强烈对比，以及女人整体的美与钢筋楼板犬牙交错的丑相对照，都予非马除了东方与西方的本质文化歧异外，又刻意加上的对立效果。这样的矛盾给予东方少年的冲击，成为他无法包容或接纳这种唯钢铁支持一切的工业城市风格。事实上，非马写出了东西文化接触时的矛盾，而他的东方立场，使他肯定了表面上繁荣的西方城市实际上是荒凉的说法，因为只见技巧，而不见实质。总之，非马的诗正如他所要求的，具有著社会性、新奇性、象征性、精确性的特质，他的努力已经把自己塑造成为相当典型的一位意象诗人。附注：1。见《美丽岛诗集》226页，笠诗社，1979年6月。2。《笠》80期，1977年8月。3。《笠》70期，1975年12月。原载：《文讯》，第三期，1983年9月10日；《台湾诗人作品论》，李魁贤著，名流出版社，台北，1987年